赵德发正闭着眼听床头柜上那台半导体收音机播评书。听到声音，睁开一只眼。

“哟，建军！”

老头的脸上瞬间堆满了褶子。他费力地撑起半个身子，被石膏拖着的左腿在牵引架上晃了两下。

“你小子咋来了！快坐快坐。把苹果放下，别花那冤枉钱。”

张建军拉了张方凳坐在床边，从网兜里摸出一个苹果，用小刀削皮。

“我爸让我来看看您。说您腿摔了，在家也没人照顾。”

“你爸那个闷葫芦，自己不来，净支使儿子。”赵德发嘴上骂着，脸上的笑意却藏都藏不住。“你爸身体还行？心脏那毛病——”

“没大事。药一直吃着。”

张建军把削好的苹果递过去。

赵德发接过来，咬了一口。国光苹果又酸又面，但老头嚼得很香。

“听你爸说，你现在调到治安科了？”

“恩。上个星期。”

“好啊。”赵德发连连点头。“科里的人怎么样？王建国那人不错，跟你爸是老交情——”

“赵叔。”张建军放下小刀，身子微微前倾。“我想跟您打听个事。”

赵德发咬苹果的动作慢了半拍。他看了张建军一眼。

老头在铁路系统里泡了一辈子。这种开场白意味着什么，他比谁都清楚。

“你说。”

“83年那会儿，货运站的三号仓库，管理上是个什么情况？”

赵德发的腮帮子停了。

嘴里那块苹果嚼了两下，缓缓咽了下去。

病房里另外三张床上的病人在各自睡觉。半导体收音机里的评书还在播，正讲到薛仁贵征西的段子，说书人的声音又尖又亮。

赵德发伸手柄收音机的音量拧大了两格。

“你问这个干什么？”

“处里分了个旧案子给我。83年货运站失窃案。”

张建军的语气平淡得象在汇报天气。

赵德发的眼神变了。从刚才的亲热变成了一种老铁路人特有的警觉。那种警觉不是对张建军的防备，而是对“那件事”本身的本能回避。

“那个案子——”赵德发斟酌着措辞。“不好查。”

“怎么不好查？”

赵德发没有正面回答。他拿着啃了一半的苹果，盯着窗外的天花板看了五秒钟。

“83年那会儿，整个货运站就跟个菜市场似的。”赵德发的声音压低了，但语速反而快了起来。“进出库的单子，有的连签名都不齐全。调拨单上盖个章就能提货，至于谁盖的章、谁批的条子，鬼才知道。”

张建军没插嘴。

赵德发继续说：“三号仓库那会儿不光存正经货。有些……怎么说呢，上头打了招呼的东西，也往里塞。烟啊酒啊，过年过节送礼的。帐面上走的是&039;站务招待物资&039;。”

站务招待物资。

张建军的瞳孔微微收缩了一下。

所谓的“失窃”的高级烟酒，根本就不是正常的仓储物资。它们从一开始就是灰色地带的产物。

“那要是想查清楚当年的事，”张建军的声音没有任何情绪波动，“找谁最清楚？”

赵德发啃完了苹果。苹果核握在手里，汁水从指缝间渗出来。

他沉默了一会儿。

“你去找老张头。”

“谁？”

“文档室。”赵德发把苹果核扔进床头柜上的搪瓷痰盂里。“张德厚。文档室的老管理员。那老家伙在处里干了三十年，明年就退休了。”

赵德发的声音又压低了一度。

“处里三十年的陈芝麻烂谷子，他肚子里都有数。谁跟谁的帐对不上，哪个案子的卷宗被换过页，他一摸纸就知道。”

张建军的手指在膝盖上无意识地捻了一下。

张德厚。

今天白天他去文档室，开门的是个年轻人。老张头不在。

还是故意不在？

“不过——”赵德发的语气突然转了。

他偏过头，浑浊的眼睛直直地看着张建军。

“建军，我跟你说个事。老张头这个人，脾气古怪。你别以为拎两斤苹果、喊两声叔就能套出话来。”

赵德发伸出两根手指。

“三十年了，他在文档室坐了三十年。什么人来找他套过话？刑侦科的、纪检的、上面下来检查的。老张头说过一句话——”

赵德发的声音降到了只有床边能听见的程度。

张建军在心里把这句话咀嚼了两遍。

只管死的。

意思是：别问我活人的事。我只负责保管纸。

但反过来——纸上写了什么，他全知道。

“赵叔，老张头平时几点上班？”

“上班？”赵德发嗤笑了一声。“那老东西每天早上六点就到文档室了。比处长去得都早。你要找他，别在上班时间去。”

“为什么？”

“上班时间人多。”赵德发的意思已经很明白了。“有些话，人多的时候说不出口。”

张建军站起身。

“赵叔，您好好养着。过两天我再来看您。”

赵德发抬起手摆了摆。

“去吧去吧。跟你爸说一声，让他自己也来一趟。老子在这躺了一个月了，他连个屁都不放一个。”

张建军走出病房。

走廊里的白炽灯管把他的影子拉得很长，投在水磨石地面上，随着脚步一晃一晃。

张德厚。

文档室。三十年。

一个在故纸堆里坐了三十年的人，就是一座活的数据库。

不能在上班时间去。不能套话。不能拎着苹果喊叔。

那用什么方式打开？

张建军推开医院大门，冷风迎面扑来。

他弯腰解锁，跨上车座。链条哗啦啦响了两声。

脑子里的沙盘在冷风中疯狂运转。

李东海的捧杀已经铺满了路面，脚下每一块砖都沾着胶。正面走不通。

文档调不出来，人找不到，同事全在观望甚至对立。

唯一的缝隙，是一个即将退休的老头子。

一个三十年没被任何人撬开过嘴的老头子。

自行车在土路上颠簸着，车轮碾过干枯的梧桐叶，发出细碎的脆响。

张建军的目光穿过昏暗的街灯，落在远处办公楼一楼最角落那扇铁皮门的方向。

自行车拐过路口的时候，一辆黑色的吉普车从对面驶来。

车灯在张建军脸上扫了一下，又倏忽而过。

吉普车的后窗里，一副金丝眼镜的镜片反射出路灯的冷光，一闪即逝。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。