半人高的旧卷宗。

纸张发黄，边角卷翘。有的卷宗皮用麻绳捆着，绳结都霉了。最上面那本的封皮上盖着“1982年”的蓝色印章。

“小张你先熟悉熟悉情况。”李东海拍了拍那堆卷宗的顶部。“这是科室过去三年的案件台帐。数据、分类、归档标准，你都过一遍。把每本台帐的摘要重新抄录一份，用新的统一格式登记。”

张建军看着那堆卷宗。

堆起来足有六十厘迈克尔。按每本台帐二十到三十页估算，总量在一千页以上。

重新抄录一遍。

用手写。

这活儿埋头干，不吃不喝，至少两个星期。

“没问题。”

张建军拉过最上面一本，翻开封面。

李东海满意地点了点头，转身回了里间办公室。

门带上了。

孙学文从椅子上歪过来，嘴里那根烟终于点上了。他深深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，正好飘向张建军的方向。

“慢慢抄啊，三等功。”

声音不大不小，刚好让办公室里每个人都能听见。

没人接茬。

靠窗的胖子把脑袋缩回了卷宗堆后面。中间那两个科员像同步了似的，一个低头翻文档，一个抓起电话装作打电话。

空气里弥漫着劣质香烟和陈年霉味混合的气息。

张建军翻开第一本台帐。

钢笔在空白的登记表上落下第一行字。

字迹方正，力透纸背。横平竖直。

他在抄。但他的眼睛不只在抄。

台帐记录的信息量比李东海想象的大得多。

每一桩案件的立案日期、承办人、结案方式、上报与否。三年的数据摆在面前，一翻就是一条科室内部的权力脉络图。

谁办的案子多，谁办的少。谁的结案率高，谁的长期挂案比例大。谁在某个时间段突然接手了大量案件——那个时间段通常映射着科室内部的人事变动。

一整个上午。

张建军的钢笔没有停过。他的脊背保持着同一个弧度。偶尔有人推门进出，冷风灌进来吹得台帐的纸页哗哗响，他连头都没抬。

中午十二点。

办公室的人陆续散了。去食堂的去食堂，回家的回家。

孙学文走之前，又从张建军桌前经过。这次他没说话。但他故意把椅子推得很用力，椅子腿在地面上刮出一声刺耳的尖响。

张建军的笔尖甚至没有颤一下。

人走光了。

办公室只剩下张建军一个人。

他放下钢笔。活动了一下手腕。

然后从那堆卷宗的中间位置，抽出了一本。

封皮上的编号：83-7。

这本台帐的厚度明显不对。

其他年份的案件台帐，薄的七八页，厚的二三十页。唯独这一本，只有四页纸。

四页纸能写什么？

张建军翻开第一页。

案件名称：临淮铁路货运站失窃案。

案发时间：1983年7月14日。

案件概要：临淮铁路货运站三号仓库失窃机械配件一批，价值约人民币四千二百元。

主办人：李东海。

四千二百块。1983年。

这不是个小数字。一个铁路职工六年的死工资。

翻到第二页。

调查记录。

寥寥数行。

“经初步排查，未发现有价值线索。仓库门锁完好，无撬动痕迹。系内部人员作案可能性大，但逐一排查后未能锁定嫌疑人。”

第三页。

结论。

“线索中断，报请挂案处理。经科室讨论通过，上报处里备案。”

第四页是一张审批表。

李东海的签字。王建国的签字。周德明的签字。

所有的流程看起来都没问题。立案、排查、挂案。标准流程。

但张建军的目光死死钉在第二页那句话上。

“仓库门锁完好，无撬动痕迹。”

门锁完好。

一个存放价值四千多块钱机械配件的仓库，门锁完好。东西没了。

只有两种可能。

第一，有人配了钥匙。

第二，有人在盘点之前就把东西运走了，而门锁从来就没被打开过，因为东西根本不是从门进出的。

不管是哪一种，都指向同一个方向——内鬼。

而调查记录只写了“逐一排查后未能锁定嫌疑人”。

一行字就把四千多块钱的案子打发了。

张建军的拇指在纸面的边缘摩了一下。纸面的触感比其他卷宗光滑。

不是因为纸质好。

是因为这几页纸是后来重新誊抄的。

原始记录呢？

被替换了。

张建军把83-7号卷宗合上，塞回那堆台帐的原位。

下午一点。

其他人陆续回来了。

张建军继续埋头抄录。

一直抄到下午五点半。

下班。

张建军收好笔和笔记本，走出办公楼。

没有直接回家。

他拐进了办公楼后面那条连接锅炉房和车库的窄巷子。巷子里只有一个公用电话亭，亭子的玻璃裂了一条缝，缝隙里塞着一团报纸挡风。

拿起听筒。拨号。

三声响铃后，电话接通了。

“王科，是我。”

王建国的声音从听筒里传出来，带着点吃饭时被打断的含糊。

“什么事？”

“83-7号案。”

张建军的声音压得很低，但每个字都砸得很清楚。

“当时是什么情况？”

听筒里安静了。

安静了整整三秒钟。

三秒钟的沉默里，张建军听到了一个极轻微的声音。象是王建国把筷子放在了碗沿上。

“这个案子——”

王建国的语气变了。从随便变成了一种张建军在值班室里很少听到的郑重。

“你先别碰。”

四个字。

跟上次让他“先别碰”某件事时一模一样的措辞。

“83-7不是一个简单的失窃案。”王建国的声音降了半个调。“当年的情况很复杂。牵扯到的人……你现在还没站稳脚跟，不是动这块石头的时候。”

张建军的手指攥紧了电话线。

他没问“牵扯到谁”。

王建国不说，说明那个名字一旦说出口，连电话线都承受不住。

“明白了。”

挂掉电话。

张建军站在电话亭里，听筒放回卡座上发出一声沉闷的“咔嗒”。

窄巷子的冷风从玻璃裂缝里灌进来，吹在他的脖颈上。

王建国说的是“先别碰”。

不是“别碰”。

“先”这个字，意味着这块石头迟早要翻。

只是现在不行。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。