“师傅，这是谁的活？”

“运输队老马的面包，说是二挡打齿了。”

张勇看了一下，这是一台日本五十铃的变速箱总成，上头是个外六角锁止螺母，规格不是国标。

老赵头嘴里叼着烟，黑着一张脸。

“这六角螺母，我咋都使不上劲，光拧出白印子来了。”

张勇蹲下来，从帆布包里掏出自己那把自制套筒。

“巧了师傅，我给您备货了，您用用这个看。”

老赵头瞟了一眼。

“你那破玩意儿能行？”

张勇没答话，把套筒口对准锁止螺母试了一下。

果然差了一点。

他从包里又摸出一小截铜皮垫片，裹在螺母外圈，套筒重新套上去——正好卡住。

“嘿！”老赵头眼睛亮了。

张勇握住套筒，加了一根加力杆。他使了一把巧劲，腰腿发力。

“咔——”

螺母松了。

老赵头一把抢过来，几下子就把螺母卸了个干净，后面的齿轮和同步器就简单了，老赵头闭着眼都能干。

两人配合着，一个拆一个递，不到四十分钟，变速箱的故障齿轮被换了下来。

“你那个铜皮垫片是哪来的主意？”老赵头蹲在地上，翻来复去的检查套筒，爱不释手。

“书上看的。国外修理厂遇到跨品牌工具不适配的时候，常用软金属做临时衬套。”

“又是书上的。”老赵头哼了一声，“书上还教你车套筒了？”

“那是跟您学的。”

老赵头没接话，低头的把换下来的旧齿轮翻了个面，齿面磨损严重，全毛了。

“这车主换挡太糙了。”老赵头摇了摇头，“好好一台进口箱子，糟塌了。”

张勇从帆布包里抽出那沓稿纸，递过去。

“赵师傅，您帮我看看这个。”

老赵头接过来，翻开第一页。

《轮上的国度》。

“这又是什么？”

“新写的。写国产造车的。”

“我能看出什么来。”

老赵头叼着烟接了过来。他不识几个大字，但架不住张勇一句一句的在旁边边念边解释。

老赵头边听边看，看得很慢。

烟灰一截一截的往下掉，掉在脚边，他也没注意。

到了那个总工程师在图纸空白处写的那行字——“不会造，先学着画。画多了，手就知道该往哪走”。

烟头烫到了手指。

老赵头嘶了一声，把烟蒂弹飞了。

他背对着张勇，把稿纸轻轻的放在了油桶盖上。

铁棚子里安静了好一会儿。

棚外传来远处纺织车间的机器声，一阵一阵的。

老赵头终于开了口。

“写得……还挺象那么回事。”

他自嘲的笑了笑。

“我修了三十年车。国产车进口车也都碰过，连那些改装的也没少见。”

“这辈子，就只剩手上这点功夫了。”

老赵头转过身，看着张勇，脸上的表情还是绷着的。

“你以后少来。”

“你有本事写东西，就好好写。别把时间都耗在我这个老头子身上。”

老赵头把稿纸重新递回去，在张勇手背上拍了一下。

“写！往大了写！别光写修车，写造车造船造飞机！”

张勇感受着老赵头不轻不重的嘱咐，又一次觉得喉头发紧。

他想起姥姥信里那台冒黑烟的拖拉机，想起钻井工人说“普通人做的事也值得被看见”。

修车是救一时，写文是救一代人。

“赵师傅。”

“恩。”

“我下次还来，等写完了，再给您读。”

老赵头别过脸去，从耳朵上摘下一根新烟，划了两根火柴才点着。

“瘪犊子少废话。赶紧走，别眈误我干活。”

……

当晚凌晨。

《轮上的国度》的第一章初稿写完了，六千二百字。

张勇放下笔，正准备关灯，远远听见楼下传达室的电话响了。

陈大爷的敲管子声很快跟了上来。

到了传达室，陈大爷就把听筒递过来，“勇子，还是那个……姓刘的！”。

“喂，刘编辑。”

电话那头的呼吸声很急。

“张勇，出事了。”

“陈平进京大了。”

张勇的手指在听筒上收紧了一分。

“陈平走的归国人才引进信道，手续是海外那边的导师写的推荐信，加之京大一个教授联名担保。听林学昌说下午已经到文学系联合研究生班报到了。”

张勇没有说话。

刘建国接着说：“这不是最要紧的，我还听说他今天在文学系的迎新座谈会上发话了。”

“发了什么话？”

“他说他在海外期间读过《大国匠心》，发现里面关于真空脱气铸造的参数引用有错误，那啥合金数据与国际标准不符。”

“他打算写一篇学术论文，逐条批驳。”

刘建国顿了顿。

电话那头的呼吸更急了。

“张勇，他这是冲着你来的！”

张勇靠在传达室的窗框上，目光落在窗外的路灯上。

“还有别的吗？”

刘建国尤豫了一下。

“有一个消息，我听排版那边的人说，最近有个保定的商人，托人找到杂志社的gg部，说想在下一期买整版gg位，说是宣传汽油。”

“保定的商人？”

“对。gg部的人说那人姓马。”

张勇的眼睛眯了一下。

保定。姓马。假油供货商的上线。

“他买gg是假的。”张勇的声音很轻。“他是想跟杂志社搭上关系，打听消息。”

电话那头沉默了。

刘建国大概也想到了什么，叹了一口气。

“你那个抓假油的事我也略有耳闻，现在又冒出来这个姓马的……你要小心。”

“我知道了。”

张勇把听筒换了只手。

“刘编辑，谢了。”

“你……你打算怎么办？”

张勇没有回答这个问题。

“早点睡吧，刘编辑。”

嘟——嘟——嘟——

张勇刚把听筒搁回去。

陈大爷转了一圈回来了。

“勇子，这么晚，没事吧？”

“没事，您睡吧，陈大爷。”

说完转身上楼回了屋。

张勇坐在书桌前，把《轮上的国度》的初稿推到一边。

从抽屉里抽出一沓空白稿纸。

台灯的光落在纸面上，暖黄色的。

他拿起钢笔。

笔尖在纸面上悬了两秒。

然后落了下去。

两个字。

《勘误》。

把笔搁在稿纸上，张勇靠在椅背上，把这两个字看了很久。

窗外的夜色很深。远处传来火车过道口的汽笛声，一长两短，拖着尾音消失在小区的楼群之间。

兵来将挡，水来土掩。

你要来，就来吧。

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。