后天，下午一点半。

张勇骑着那辆飞鸽二八大杠，沿着东四北大街往南拐，进了一条窄巷子。

巷子两边全是老平房，青砖外墙上爬着半干的爬山虎。

头顶的电线杆上挂着几条晾衣绳，大裤衩子和碎花床单在风里晃荡，地面铺了碎砖，坑坑洼洼，自行车颠得叮当响。

张勇看着门牌号往里走，心想这地方可真不起眼。

《十月》杂志社在北三环外，六层小楼，门口挂着红字白底的牌子。

而《工人生活周刊》的编辑部，藏在这条巷子里头，入口就是一家卖炸酱面的苍蝇馆子。

推车进了院子，张勇在传达窗口填了一张访客条。

他在来访人那一栏写了三个字——张文工。

窗口后面坐着一个二十出头的小伙子，穿着白汗衫，脖子上搭着毛巾，小伙子低头看了一眼访客条，先是随便扫了一下。

然后他的眼珠子定住了。

“张——文——工？！”

小伙子猛的从凳子上弹了起来，椅子往后滑出半米。

他冲着楼上扯开嗓子就喊。

“来了来了！张文工来了！老谭！赶紧的！”

那嗓门，整条巷子都听见了。

楼上咚咚咚一阵脚步声，哗啦啦跑下来好几个人。

打头的是个四十来岁的男人，一件洗得发白的白背心，一条肥大的灰裤衩，脚上蹬一双解放绿胶鞋，手里还摇着一把竹编大蒲扇，跑起来蒲扇呼呼带风。

这应该就是老谭，谭兴国了。

谭兴国跑到张勇跟前，人还没站稳，眼睛就在张勇脸上上上下下打量了一遍，满脸放光。

“张文工是你？就是你？！”

张勇点了点头。

谭兴国一拍大腿。

“我就说！就说！真是自古英雄出少年！赵怀瑾那老东西说你十八。”

“一个十八岁的小伙子能写出这东西，厉害的！”

“我下午吃完饭就在院子等着了，愣是等到这会儿！”

他反手就把张勇的手握住，上下晃了好几下，力气大得很。

后面跟下来的几个编辑也围了上来。

一个戴眼镜的瘦高个儿，穿着的确良短袖，伸手就跟张勇握上了。

“张文工老师好！我是编辑部的小孟！您那篇修拖拉机的我精读了！我老家就有一台手扶的，跟您写的一模一样！”

旁边一个矮胖的中年人也凑过来。

“我是老陆！负责排版的！你那个字写得真实诚呀！排版的时候我都舍不得删！”

张勇被几个人热情的围着，有点没反应过来。

跟《十月》的编辑部完全不一样。

《十月》那边开门就是鲁迅和巴金的黑白照片，走廊绿漆墙，编辑们穿中山装，说话前都掂量一会，气氛庄重得跟上课似的。

这边呢？

院子里摊着一张凉席，墙角靠着大扫帚。

连办公室的门都是敞着的，大风一刮，桌上的稿纸哗哗直飞。

怪不得赵老师说老谭喜欢一惊一乍的。

感情是整个编辑社都这样。

就在这时候，大门口传来一声吆喝。

“让让让！别挡道！”

一个大姐推着一辆自行车进来了。后座上夹着两个网兜，里头装着四五个西瓜。

大姐一脚把自行车撑好，弯腰就把网兜往下卸。

小孟赶紧跑过去帮忙。“刘姐！您怎么又自己扛呀！这得四五十斤吧！”

“这几个瓜我从崇文门那边采购的，便宜，让你们这几个大馋嘴沾沾光！”

大姐把竹编帽子掀了，露出一张红扑扑的圆脸。

“妇女能顶半边天！这点活儿还用你们？谁也别跟我抢！编辑室的搬运活，只能是我的！”

谭兴国哈哈大笑，冲张勇摆手。

“来来来！先别站着了！今天贵客来了，搬席子！吃瓜！”

几个人两下就把凉席小桌搭在院子的槐树底下。

谭兴国一刀下去，西瓜咔嚓裂成两半，红瓤黑籽，汁水淌了一桌。

西瓜分了一圈，一人手里捧着一大牙。

张勇坐在席子上，啃着西瓜，听老谭说话。

老谭嘴就没停过。

“你这篇文章，我到手那天下午就看完了。”

“特别是教人辨别假机油那段，写的是好啊。两个字，实用！”

他掰着手指头数。“第一，透光颜色判断法，我特意找我们楼下修车的老孙头验证了，他说准。第二，搓手感的法子，我当天就去汽配城买了两桶不同的油试了，果然不一样。第三——”

“谭主任。”张勇笑着打断他，“您亲自去买油试了？”

“那可不！”老谭又啃了一口西瓜，把籽吐得老远。

“我是工人家庭出身！我爸打小就给我说，实践才是检验真理的唯一标准！”

“我跟你说实话。我们周刊这几年发行量一直在走下坡路，内容都是那些老一套的劳动模范报道、先进事迹宣传，我自己都没眼看。”

“你这篇稿子一来，我就知道，这才是工人真正想看的东西！实打实的！有用的！看完就能上手的！”

聊了大半个时辰，谭兴国把蒲扇搭在膝盖上，进了正题。

“张文工，我跟你直说。”

他收了笑，眼神认真起来。

“你这篇稿子，我们编辑部开会讨论了，全票通过，上头版。”

“发行量你不用担心，我们周刊往厂矿、职工单位发，全京城，连周边几个省都有，每期至少二十万份，比那些国家级的都实在。”

他顿了一下，有点不好意思的晃了晃蒲扇。

“不过还有一件事，我也跟你说实话，我们周刊是小单位，上面拨款少，给不了大数。你的稿费只能给千字三十。”

千字三十，比《十月》的千字一百差了不少。

张勇没尤豫，点了头。

“行。”

谭兴国明显松了口气，又嗦了两口西瓜。

“行！那就说定了！不瞒你说，我们都打好版了，就等你来了哈哈！”

“明天头版，《机械的低语》！您请好吧！”

他伸出右手。

张勇握上去。

蒲扇一晃，西瓜味的风扫过来。

1990年夏天，一笔稿费买卖就这么谈成了。

---

《工人生活周刊》出刊速度很快，第二天就铺上了各大报亭。

天气很热。

张勇照常早起，骑车去棉纺厂老赵头的铁棚子实操。

一进屋，就看见老赵头的几个工友靠着铁架子蹲着，手里传着一本周刊。

“哎！老赵头！你看这个头版了嘛？”

“这个叫张文工的教人修拖拉机呢！”

👉&128073; 当前浏览器转码失败：请退出“阅读模式”显示完整内容，返回“原网页”。